Saturday, August 29, 2009

по страницам Esquire - ноябрь 2006 №16

Просматриваю архивные номера журнала; сканирую для себя то, чего нет на сайте.

Приглашенная редакция подготовила чрезвычайно интересный выпуск (ноябрь'06). Помимо заявленного на вебсайте журнала:

Генис - с ненаучной лекцией о грибах

**
Списки от разнообразных "людей с пунктиками"

**
В наше время большинство людей живут разумом. Область чувств находится в состоянии анабиоза. Точка отсчета – голый холодный интеллект. А как можно доверять людям, игнорирующим чувства? Сегодня они говорят одно, завтра - другое.

...Я учу людей расслабляться, «расправлять» голос, правильно дышать... Вторая проблема, с которой я столкнулся в мире большого бизнеса – неспособность сформулировать задачу. Люди не знают, что хотят сказать... люди не умеют мыслить ясно.

...Японцы – одна из самых непостижимых наций. С одной стороны, это очень прогрессивные, очень современные, очень продвинутые люди, очень неравнодушные к миру материальных ценностей. С другой стороны, они существуют в глубоком средневековье, объясняя мироустройство вмешательством неких мистических сил. Японцев невозможно понять. Они никогда не демонстрируют собственных эмоций, и пр малейшей попытке проникнуть в их внутренний мир – отстраняются. Разум в их мире бесспорно торжествует над чувствами.

Стюарт Пирс, спец. по сценической речи // Эсквайр // ноябрь 2006
вся статья

**
Наши СМИ полны недоверия, лжи и цензуры. Они поддерживают политику, основанную на ксенофобии, убийстве и консюмеризме.
Шон Пенн // Эсквайр // ноябрь 2006

**
Худеют все, включая колеблемых ветром астеников. А потому «живот» и «жопа» - слова, так сказать, ключевые. Интересно, что в контексте похудательных культов эти слова означают не имманентно присущие человеческой телесной конфигурации предметы, а нечто такое, что может быть, а может и не быть. «У меня появился живот,» - сокрушается один. «Надо бы избавиться от жопы,» - тщетно мечтает другая. Знакомый филолог клятвенно уверяет, что своими глазами видел объявление, содержащее явную угрозу: «Лишу живота».
Лев Рубинштейн // Эсквайр // ноябрь 2006

**
Гигантская разница между обычным и компьютерным чтением в том, что второе позволяет нам узнать лишь то, что нужно. Монитор - слуга, вышколенный дворецкий, лаконично отвечающий на заданные вопросы, книга – учитель, наставник: она отвечает и на те вопросы, которые мы ей не догадались задать.
А. Генис. Некрологи
Памяти книги// Эсквайр // ноябрь 2006

**
Юлия Латынина "Горизонтальная вертикаль"
О том, как изменилась современная Россия, рассказывает обозреватель газеты «Коммерсант» Юлия Латынина.

Неузнаваемо изменилась Россия при президенте Путине.

Стала Россия богатой и довольной; по крайней мере в том, что касается Рублевки, Сочи и Садового кольца.

Никогда не было столько бутиков в Москве; и никогда со времен перестройки пенсии не платили с такой регулярностью. Обычно считается, что вся эта благодать произошла из-за нефти. Но есть по крайней мере два равновеликих фактора. В России после 1998 года произошла структурная перестройка промышленности. Была страна, в которой 90 % производственных мощностей работали на оборонку, а стала страна, в которой открываются «Ашаны», «Перекрестки» и фабрики «Пепси-колы». Сколько бы чиновников не налетело на этот «Ашан» или на эту «Евросеть», это все-таки две разные экономики.

Кроме того, произошло укрепление рубля, а с ним — смена интересов промышленной элиты. То есть до 1998 года у нас была элита, которая руководила банками — «Менатепом», «Альфой», «ОНЭКСИМом», и все эти ребята брали деньги в валюте на Западе, вкладывали их в рублях в ГКО и имели гарантию прибыли за счет нерушимого валютного коридора, в связи с чем им был необходим дорогой рубль. А после 1998 года у нас появилась элита, которая руководила промышленными компаниями — ныне покойным ЮКОСом, ТНК, «Норникелем», — и ей был нужен дешевый рубль, а валютный коридор ей перестал быть нужен.

Надо сказать, что ко всем этим обстоятельствам Кремль не имеет никакого отношения.

Кроме того, что Россия стала очень довольной и богатой, она стала очень спокойной и послушной. В России было негосударственное телевидение — и его не стало. Был независимый парламент — и его не стало. Был независимый бизнес — не стало и его.

Оппозиция в России не имеет ни малейших шансов. Кто ее будет поддерживать? Народ? Но народ знает, что ему стало лучше. Бизнесмены? Дело бизнесменов зарабатывать деньги, а не совершенствовать режим, особенно если за попытку совершенствования полагается Краснокаменск.

Поэтому старые олигархи зарабатывают деньги; а к ним потихоньку прибавляются новые олигархи. Новые олигархи — это олигархи государственные, председатели советов государственных компаний. У них такие же дорогие машины, такие же красивые виллы и такие же роскошные девочки, как у олигархов прежних, а отличаются они от прежних тем, что для того, чтобы отобрать у них компанию, их совершенно не надо сажать, как Ходорковского. Их достаточно уволить.

Это дает им несомненное политическое преимущество над всякими Фридманами и Абрамовичами, которых еще попробуй раздень. Но вот для экономики это преимущество оборачивается некоторым недостатком, потому что, сами понимаете, — это одно дело инвестировать в компанию, которая принадлежит тебе и внукам, а совсем другое — инвестировать в государственную компанию, из которой тебя в любой момент может подсидеть твой же собственный зам. Поэтому в виллы инвестируют охотней, чем в компании; нефтедобыча растет на 2 % в год, против прежних 7-8 %, а вот цены на жилье в Москве бьют рекорд за рекордом — верный симптом того, куда вкладывает деньги новая элита.

Вообще главным достижением эпохи стало создание очень своеобразного третьего сословия. Во всех рыночных странах третье сословие — это мелкий бизнес. У нас третье сословие, то есть наиболее массовый слой людей со средним достатком, — это служивые. Менты, чекисты, санэпидстанция, пожарная охрана и прочие. Этому слою предоставлены неслыханные привилегии. Он едет по жизни с мигалкой, избавленный от необходимости уважать светофоры, встречные машины и УК РФ.

Тут есть даже маленькая опасность относительно управляемости страны; ведь, согласитесь, есть два способа контроля над чиновниками. Один из них — демократический — заключается в том, что их увольняют в случае взяток, а другой — тоталитарный — заключается в том, что их ставят к стенке за некомпетентность. (Представляете, сколько бы народу Сталин расстрелял за Беслан?) У нас и не увольняют, и не расстреливают. У нас генерал или министр — это почти как самурай. Это не должность — это состояние души; это сумма причитающихся привилегий без прилагающейся к привилегиям ответственности.

Слой этот — правящий — начисто лишен идеологии. То есть, конечно, как заметил еще Лев Толстой, каждый человек считает свою профессию необходимой, и представители этого слоя совершенно искренне считают, что они укрепляют вертикаль власти, и что укрепление вертикали власти — это увеличение количества причитающихся им денег.

Но эти люди вовсе не социалисты, и уж тем более не сторонники тоталитарного государства. Наоборот, они страстные поклонники капитализма во всем, что касается собственно потребления — то есть девочек, вилл, яхт, красивых машин и удобных унитазов. Они просто считают несправедливым, чтобы девочки, виллы и яхты принадлежали кровопийцам-олигархам, которые крадут деньги и пьют кровь трудового народа, а не бескорыстным рыцарям плаща и кинжала, укрепляющим вертикаль власти.

Что ж, такие режимы существовали в Латинской Америке в середине прошлого века. Переход от них к демократии не бывает особенно труден или кровав. Мы всего лишь отстаем от Латинской Америки на несколько десятилетий.

**
по поводу обложки к выпуску №15

Friday, August 28, 2009

«В лучах славы» Жительницы петербургского Дома ветеранов сцены имени М. Г. Савиной / The sunset of fame

Фотограф – Люция Ганиева (Нидерланды)/ Photographer Lucia Ganieva

из статьи: Ряд фотографий театральных артистов, живущих в петербургском Доме ветеранов сцены — двойные портреты. На первом фото — актриса или актер, на втором — одна из стен квартиры или комод, на которых развешаны, расставлены фотографии, свидетельствующие о былой сценической славе хозяина. У кого-то — фотографии, сделанные в молодости, так, что не узнать в этих красавцах сегодняшних заслуженных пенсионеров. У других — недавние, может быть даже юбилейные, уже прощальные. Как будто пришел в гости к актрисе и она, как водится, стала показывать тебе семейный альбом, где из года в год аккуратно собиралось самое главное.

*
Нина Алексеевна Шумская
Год рождения -1927. В Доме ветеранов сцены с 1997 года.

Я Валю тут встретила. Его министром культуры все называют, он в кино, в театр билеты достает всегда и еще кинопросмотры устраивает, фильмы хорошие по воскресеньям. У нас любовь с первого взгляда случилась. Он тоже из Ашхабада. Мы сразу, как я приехала в девяносто шестом, и поженились. А когда он мои молодые фотографии увидел, оказалось, он меня всегда знал и любил очень. Я в Ашхабаде родилась, а потом уехала в Мерзляковское училище в Москву. А тут как раз землетрясение, всех моих убило, племянница осталась, ее собирались в детский дом отдать, мне пришлось вернуться. Потом в Ашхабаде Татьяну в «Евгении Онегине» играла, вырастила племянницу немножко и стала ездить: Таджикистан, Узбекистан, Баку. А вот с того Ашхабада Валя меня и запомнил. Я его, конечно, совсем не знала. Очень мы породнились. Но живем аристократически, в разных комнатах. Зачем нам друг другу мешать? А все-таки я очень рада, что мы нашли друг друга. Все время раньше шатались где-то. А теперь только на все лето уезжаем к моим детям в Сочи и в Москву. Он газеты мне читает, я суп готовлю, а он - второе. Тут вообще все уже обленились, никто никуда не ходит. Только мы с Валей еще хорохоримся.

*
Любовь Степановна Базлова-Сазонова
Год рождения -1923. В Доме ветеранов сцены с 1983 года.

Под Кемерово деревня есть, там баба Рима жила. Остановился у ее дома табор в сентябре цыганский. И цыган ее спрашивает: «Роды умеешь принимать?» Она роды приняла и говорит: «Вы на север идете, оставьте девочку мне, потом заберете». Он оставил.
Через четыре года забрал, научил ее по-цыгански разговаривать, танцевать, всему научил. Она никогда не воровала, но больше всех зарабатывала. А когда он ее только забирал, баба Рима достала коробку с золотом и говорит: «Я ее у тебя купить хочу, приходи потом, я тебе золото отдам, а ты мне -девочку. Крестила я ее уже, нечего ей с вами бегать». В общем, через два года он ее за это золото отдал. Там ложечки были, цепочки, много золота. А девочка потом на всю жизнь цыганский знала. Новая семья ее умерла вся во время войны, она одна осталась.
Всю жизнь уродкой черненькой бегала, танцевала по театрам, цыганские песни пела. Но я никому никогда не сказала, что я цыганка по национальности, что за золото меня продали вот такусенькую в четыре года. Вокруг все красивенькие девочки были, а я страшненькая, но сама, сама всего добилась, никто меня не продвигал. Дочь родила свою - Альбину, мужниных детей двух воспитала, их матери к мужу моему прислали. Лева на войне погиб, а Валерку потом мама отобрала, когда ему семнадцать было. Но он не пошел к ней, в армию ушел. А потом уже никогда не возвращался. Пять лет назад мне написал. Не знаю, как меня здесь нашел. Пишет: «Мама, мамочка, я нашел тебя, я в Германию тебя заберу». А я ему и не стала отвечать. Только душу мне ранил. Не поеду я уже ни к кому, да и немецкого не знаю. Дочь родная не приходит, что же я к чужому сыну поеду.

*
Тамара Фёдоровна Гульковская
Год рождения -1923. В Доме ветеранов сцены с 1987 года.

Мой муж умер в блокаду, прямо на заводе. Я до сих пор не знаю, от чего. Он домой уже не возвращался, сил не было. Я и сама тоже лежала еле в сознании. А сын мой в детском садике был. И мне соседка сказала, что бомбардировка там была и всех наших детей засыпало. Потом меня как-то в Киров вывезли, подлечили, и я стала играть Элли Эндрюс в «Дороге в Нью-Йорк». И там в Кирове, на рынке, я случайно эту соседку-ленинградку встретила с девочкой маленькой. Я ей говорю: «Как так, наших детей же убило?» А она: «Так на второй день, как вас увезли, их раскопали, и сына вашего. Но найти его никак нельзя, концов нет никаких». И я тогда поняла, что нечего мне терять уже, и пошла в военкомат, в летное училище. И летала. До самого Берлина долетела. Там и осталась в театре играть в Берлинском, там актеров наших отбирали. И там журналист был, он помог мне сына найти. Сын, оказывается, все это время рядом, под Кировым, в детском доме был.

Я потом еще три раза замуж вышла. Все за актеров. Знаете, когда в театре работаешь, только за актера и можно - ездишь все время по стране, только муж-актер может за тобой ездить в твоей же труппе в Эстонию, в Рязань, в Кемерово. Второй муж - ошибка была. А третий моложе меня был сильно. Я уже детей иметь не могла, а он хотел. И я ушла от него, уехала в Амурский театр. Но он себе оставил сына моего. Сам через два года умер, а сына семья его вырастила.

*
Ольга Николаевна Львова-Краева
Год рождения -1929. В доме ветеранов сцены с 1994 года.


В городе Канск театр был невероятный. Там рудники везде, шахты, поселения. А я туда сама поехала.

Там актеры, режиссеры все сплошь репрессированные: из Малого театра, БДТ, Вахтангова, Кишинев, Рига. Представляете, там оркестр был с консерваторским образованием - 26 человек. И главреж замечательный был, Александр Цалиевич Бродецкий. Он как постановку придумает, сразу говорит: «Нет у меня Отелло, как я без Отелло ставить буду?!» И доставал с рудников, с шахт, с лагерей актеров, режиссеров, музыкантов. Говорил в управлении: «Ну дайте на поселение, ну куда они здесь убегут, вы же следите за всем, никуда не денутся».

И вот они приходили оттуда - великие актеры! - все драные, в ватниках, чуни какие-то ободранные, в ушанках, худющие. И мы ставили. У нас там билетерша была графиня Иловайская, с прической валиком, в драной ажурной шали, в валенках с заплаткой, но вы билетершу с такой осанкой ни в каком театре никогда не видели, представляете, какой театр был?!

А сама я нигде не училась, но у меня и мама и папа - актеры. Меня папа до обмороков, до слез учил. Такой школы, как у меня, ни в каком училище нет. Папа умер давно очень. А мама жила в Доме ветеранов сцены в Москве, я ей там свою комнату уступила, а сама сюда переехала. Но она тоже умерла недавно.

*
Клавдия Сергеевна Отяковская
Год рождения -1918. В Доме ветеранов сцены с 1986 года.


Как-то мы были в городе Свурань, должны были играть «Волки и овцы», но спектакль чуть не сорвался, потому что артиста Стоякина посадили за педерастию. Приезжаем мы с мужем сюда в 1987 году, и тут через некоторое время вижу - этот Стоякин. Муж мне говорит: «Клавочка, ты только сейчас не затевай ничего, времена изменились, тебя убить могут за такие дела». Я подошла к Стоякину и так и сказала: «Я пока молчу, но если вы затеете что-нибудь, я вас тут же уберу, если надо будет». Так он через некоторое время устроился руководителем драмкружка в военную часть, она тут по соседству. И к нему в одно и то же время, в девять вечера, военные стали приходить. Ну я всем тогда все рассказала. А потом мне записка пришла: «Если вы будете мешать нашему руководителю, пеняйте на себя». Я - в комитет, а мне там говорят: «Ну понимаете, такое скользкое дело...» Я - к парторгу, а он мне: «Чего ж вы в комитете хотели, там такой же педераст». А потом Стоякину поручили молельню делать. Но я туда ни разу не ходила. Когда муж умер 7 лет назад, я сама в его комнатке молельню сделала - фотографии его и все иконки, какие есть, поставила. А как же?! Молельню чистейший человек строить должен. Я верую в бога с трех лет, и октябренком была, и пионеркой, и комсомолкой.

*
Татьяна Николаевна Степанова
Год рождения -1939. В Доме ветеранов сцены с 2000 года.


Тяжелое у меня сейчас время. Не знаю, что с котом делать. Я его котенком подобрала семь лет назад, как только сюда въехала. Всех потеряла, а котенка нашла. Он в пять месяцев из окна выпал, и у него ножки парализовало. Столько денег отдала, столько сил, а ножки парализовало. И никуда я от него не отхожу. Можно и в Бельгию было съездить по путевке бесплатно, и еще в разные места, а я только на Валаам один раз собралась, его с собой брала. Теперь он агрессивный стал - дома ничего, а вокруг собаки же, кошки есть. Они хоть и стерилизованные, но он-то не кастрированный, он бежит к ним, а когда из дома выбегает, сразу бросается на всех. Врачи говорят, усыплять надо, а я ночь не спала, вчера он меня всю расцарапал. На нас уже все жалуются актриски местные. Тут, знаете, змеиная очень среда. Как в театре. У меня тут есть одна только подруга, с которой мы когда-то вместе играли.

*
Альбина Михайловна Василевич-Кузьменко
Год рождения-1940. В Доме ветеранов сцены с 2004 года.


Так и не привыкла здесь, не могу. Интриги, сплетни. Жалею, что из Оренбурга уехала. Хотя я все здесь постаралась сделать. Свою квартиру продала там, приехала а тут провода висят отовсюду, душ общий, очередь, мебель ужасная. Я пятьдесят три тысячи вложила своих денег - сделали мне ванную свою, унитаз поставили, я обои поклеила. Шкаф новой пленкой обмотала, стол поставила, полки. Тут ни у кого нет полок, никто не читает, а я читать люблю. Здесь, знаете, все вечно бездомные и никому не нужно ничего. Красятся каждое утро и ходят, как актрисы.

А я всю жизнь театру отдала. ГИТИС в Москве окончила, в Челябинском театре работала, весь репертуар, все главные роли согласно возрасту сыграла. Даже в телеспектакле одного актера снималась - «Трое под одной крышей». Сцена для меня, как глоток воздуха. Я и сюда только потому переехала, что тут сцена и люди со сцены.

Источник: Esquire № 27 ноябрь 2007 / Сканирование и spellcheck - Е. Кузьмина

upd: Lucia Ganieva Fotografie, The sunset of fame

Wednesday, August 26, 2009

Гори гори, моя звезда... Анна Герман (14/02/1936 - 25 (26)/08/1982)

Дивный, неповторимый голос, хрустальный, светлый, сказочный....

«Вы хотели мне что-то сказать»
музыка: Е. Птичкин; стихи: И. Шаферан

Осень лес опалила огнем
Серый дождь барабанит уныло...
И понятней теперь с каждым днем
Что любовь не навек приходила.

Листьям падать, дождинкам плясать,
Не вернется ушедшее лето.
Вы хотели мне что-то сказать?
Или просто почудилось это?

Листья всё еще ярко горят,
Но уже у зимы на примете
Листья желтые нам говорят,
Что бывают разлуки на свете.

И нельзя ничего доказать
Избегая прямого ответа.
Вы хотели мне что-то сказать?
Или просто почудилось это?

Невозможно любовь навязать,
Смолкла музыка, песенка спета.
Вы хотели мне что-то сказать?
Или просто почудилось это?

**
Музыка: П. Булахов; Стихи: В. Чуевский
Поёт Анна Герман

Гори, гори, моя звезда.
Звезда любви приветная!
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Звезда любви, звезда волшебная,
Звезда моих минувших дней!
Ты будешь вечно неизменная
В душе измученной моей!
Ты будешь вечно неизменная
В душе измученной моей!

Лучей твоих неясной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я - ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда!

Умру ли я - ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда!

**
Письмо Шопену
П. Бояджиев - В. Максимкин, русский текст И. Кохановского

Когда закат ложится на поля, одевшись в свет и тень,
Приходишь ты.
В вечерней мгле приветствуют меня шуршание травы
И блеск воды.

И слышу я, как музыка листвы, что ветром рождена,
Летит над землей.
И звуки вновь прозрачны и чисты, знакомы и близки
Как дом родной.

Приходит ночь от млечного пути, все листья в блестках роз
Дрожат светло.
Но прежде чем отсюда мне уйти, я музыке твоей
Вдохнул вино.

В душе моей мелодия твоя, в ней радость и печаль,
И жизнь, и мечты.
Когда закат ложится на поля, одевшись в свет и тень,
Приходишь ты.

Приходит ночь от млечного пути, все листья в блесках роз
Дрожат светло.
Но прежде чем отсюда мне уйти, я музыке твоей
Вдохнул вино.

**
Анна Герман "А он мне нравится..."


**
"Эхо любви"
Музыка: Евгений Птичкин; Стихи: Роберт Рождественский

Покроется небо пылинками звезд
И выгнутся ветки упруго
Тебя я услышу за тысячу верст
Мы эхо мы эхо
Мы долгое эхо друг друга
Мы эхо мы эхо
Мы долгое эхо друг друга

И мне до тебя где бы я ни была
Дотронуться сердцем не трудно
Опять нас любовь за собой позвала
Мы нежность мы нежность
Мы вечная нежность друг друга
Мы нежность мы нежность
Мы вечная нежность друг друга

И даже в краю наползающей тьмы
За гранью смертельного круга
Я знаю с тобой не расстанемся мы
Мы память мы память
Мы звёздная память друг друга
Мы память мы память
Мы звёздная память друг друга

Мы память мы память
Мы звёздная память друг друга
Мы память мы память
Мы звёздная память друг друга.

Она умерла во сне в ночь с 25 на 26 августа 1982 года.
Ей было 45 лет.

Tuesday, August 25, 2009

Геррит Коувенаар. Женщина с собаками / Gerrit Kouvenaar

ничего, кроме камня гравийной дорожки
пусто, воздух и тот каменеет

стынешь, не слышно шагов
смиряешься с тем, что имеешь

странно, что ты еще жив здесь
мыслишь о том, чего нет

женщина гуляет с собаками
ни добрый день, ночь, молчит
собаки не лижут ей руки, не лают

Перевод Ирины Михайловой и Сергея Степанова
источник

Monday, August 24, 2009

Когда в кругу убийственных забот Нам всё мерзит.../ hallelujah - farewell trip

* * *
Когда в кругу убийственных забот
Нам всё мерзит — и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас, — вдруг, знает бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнет,
Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно приподнимет.

Так иногда, осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы,
Вдруг ветр подует, теплый и сырой,
Опавший лист погонит пред собою
И душу нам обдаст как бы весною...
Ф. Тютчев, 22 сентября 1849

В автомобильной поездке, как всегда, можно наблюдать много красивого.

Осенние уже поля;
жемчужно-серое небо;
коровки, которые почесывают себя за ухом совсем как собаки, задней лапой;
внезапный островок каких-то невзрачных и прекрасных желтых цветов, чудом умостившихся в неподходящем месте - у грязной кромки трассы...

И едва ли не больше уродливого (зависит от зрения смотрящего, вернее, от восприятия видимого - как с пресловутыми полупустыми/-полными стаканами), - тельца убитых автомобилями животных; грузовики, предназначенные для «транспортировки груза» (тех же коровок) на бойню...

Фотографии из альбома Kiev 2009:

Thursday, August 20, 2009

Майкл Каннингем «Дом на краю света» / Michael Cunningham “A Home at the End of the World” (1990)

«— Разве можно было представить, что будешь жить в пустыне?
— Разве можно представить, что вообще будешь где-то жить?».
(из "Дома на краю света")

Майкл Каннингем – о своём романе, написанном в 38 лет: «Я не есть ни один из моих героев. Я заметил, что, если я начинал писать слишком автобиографично, получалось либо чересчур сентиментально, либо чересчур зло».

Его «Часы» я читала года три назад, после фильма (Стрип, Кидман, Мур) по этой книге. Имя автора запомнила. Потом ЖЖ-друзья посоветовали "Дом на краю света" - запомнила и это; и вот, добралась, наконец.

Гомосексуализм, деторождение, промискуитет не относятся к волнующим меня темам. И тем не менее, книга (где эти темы затронуты) понравилась. Автор - неплохой психолог.
Очень много понятного и знакомого.

"Ее умение принимать решения по-прежнему сильно уступает ее способности беспокоиться. Эта постоянная тревожность делает ее раздражительной. Она словно нарочно старается устроить все так, чтобы оправдались ее самые худшие предчувствия". (из "Дома на краю света")

Главное в этой книге - одиночество; оно пронзительно, всепроникающе, повсеместно, непобедимо и неизбывно, - и, в то же время, как данность, неизбежно, умиротворяюще-спокойно.
«Дом» местами (про наркотики) напоминает «Заводной апельсин» Берджеса; местами – душеведа Сэлинджера.

Детство. Одиночество.
Взросление. Одиночество.
Поиск себя. Одиночество.
Вырваться из дома. Одиночество.
«Фильмы и книги нашего детства оставляют нас безоружными перед чарами наших домов, никто не предупреждает нас о соблазнах, которыми чреваты наши гостиные с окнами на юг и стеклянные двери, увитые штокрозами».
Переезд. Перемена мест и привычек. Одиночество.
«Меньше чем через восемь месяцев после приговора врачей мы уже жили в таком месте, где я никогда не чаяла не то что жить, но даже просто побывать как туристка».
Одиночество, которое тащишь с собой как свою неотъемлемость, составляющую; как улитка свою раковину.
Ненужные вещи. Одиночество.
«...мне не нужна косилка. Мне не нужны ни электродрель, ни микроволновая печь, ни «меркурий седан», ни абонемент на бейсбольные матчи, ни «рототилер», ни спиннинг, ни термос, сохраняющий кофе горячим с утра до вечера».
Старение, одиночество.
«Нет никакой надежды на лучшее. И ничто в истории человечества этого не опровергает».
Болезнь, одиночество, ложь, бессилие слов, одиночество.
«...вечно — брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома».
В браке, в семье - родительской и своей.
Клэр: «...у такого человека не может не быть жены и детей. Меня всегда потрясало, насколько само собой разумеющимися являются эти вещи для большинства людей».

Элис: «А потом я думала: «Если я уйду, у меня уже никогда не будет этой кухни, этих тарелок, так удобно стоящих в угловом шкафчике, не будет этого света по утрам». Я кое-как могла представить себе вещи более общего порядка: одинокие ночи, хождение на работу. Но с чем мне действительно трудно было расстаться, так это вот с такими мелочами. А потом пора было готовить обед, и незаметно проходил еще один день».

...с родителями, с любовниками.
«Если бы я была дочерью Неда, я бы что-нибудь сделала, чтобы его жизнь сложилась как-то иначе и закончилась не так — не этими малолюдными похоронами в пустыне. Потом я поняла, что на самом деле плачу о себе и о собственных маленьких горестях, а не о большом реальном горе того, кто действительно умер. И от этого разрыдалась еще сильнее».

И совершенно поразительное по эмоциональной силе описание объяснения Клэр и Элис, таких разных и похожих...

Wednesday, August 12, 2009

Esquire №4, сентябрь 2005: история мракобесия и Ноам Хомски

Приобрела подержанный выпуск журнала Esquire - №4 за сентябрь 2005 года. В общем, многое из него вывешено в архиве на сайте журнала - например, симпатичный рассказ Мураками "Что такое джаз".

[UPD 2011: с появлением нового сайта журнала все он-лайн архивы утрачены. Поэтому дополнила этот пост текстами]

Или письмо редактора:
"Но вчера в цирке на Вернадского я видел дрессированных медведей, которых таскают за намордник люди с гестаповской осанкой, и дрессированных котов, которые, в ужасе прижав уши, вращают лапами подожженные с двух концов палки. И сегодня утром я пришел на работу, сел на исцарапанный Мурзиком зад, включил компьютер и написал колонку о том, что мне жаль котов. Мне жаль котов, мне жаль перепуганных медведей в бескозырках, танцующих вприсядку, и мне жаль людей, которым такая мерзость доставляет удовольствие".

Из невывешенного на сайте Esquire'a:

Интервью с Ноамом Хомски:
"Очень легко подчиниться мировоззрению, которое «отвечает твоим интересам». Большинство из нас не убивает людей налево и направо и не ворует пищу у детей. Очень многие действия мы считаем патологическими, если совершаем их индивидуально. С другой стороны, если они совершаются коллективно, их признают уместными и необходимыми.
[...]
Да, тебя с пеленок учат, что единственный выбор, который тебе доступен, - это выбор товаров. Не твое дело, как работает правительство, какова его политика, как организован город и прочее. Твое дело - приобретать предметы потребления. Это вбивают в голову с младенчества. Поэтому и выборы наши - фарс. Они сфокусированы не на проблемах. То есть никто не знает, какова позиция кандидатов по тому или иному вопросу. Потребуется целый исследовательский проект, чтобы выяснить, какова их позиция касательно здравоохранения или еще чего-то, если она вообще у них есть. Нам положено фокусироваться на качествах. Ну знаете: «Сильный ли он лидер? Защитит ли он нас? Симпатичный ли? Хотел бы ты встретиться с ним в баре?» То, что называется здесь выборами, - мы бы просто смеялись над ними, происходи они в другой гране. Ну что такое наши выборы? Два человека с одинаковыми биографиями: богатство, политическое влияние, те же элитные университеты, состояли в тех же тайных обществах, где обучают быть правителем, оба стали кандидатами, потому что финансируются теми же корпоративными организациями".
Весь текст интервью

Еще - статья «История мракобесия»:

Художник: Фидий
Работа: Статуя Афины Парфенос
Время: V в. до н.э.
Происшествие: Среди героев, изображенных на щите Афины, Фидий поместил себя, за что был обвинен в богохульстве. Плутарх рассказывает об этом случае так: «Особенно его обвиняли в том, что он, изображая на щите битву с амазонками, вычеканил свое собственное изображение в виде плешивого старика, поднявшего двумя руками камень, а также прекрасный портрет Перикла, сражающегося с амазонкой. Он очень искусно расположил руку, поднимающую копье перед лицом Перикла, как будто хотел скрыть сходство, но оно всё же видно с обеих сторон».
Итог: Фидий был заключен в тюрьму, где и умер.


Художник: Веронезе
Работа: «Тайная вечеря»
Время: 1573
Происшествие: Художник Паоло Веронезе был осужден трибуналом за неканоническое включение в сцену кошек, собак, карликов, гуннов, шута с попугаем (символом похоти), а также нетрезвых людей. Инквизитор назначил художнику в течение трех месяцев и за собственный счет исправить картину таким образом, чтобы она отвечала важности изображаемого сюжета.
Итог: Веронезе ограничился тем, что ввел надпись: FECIT D.COVL MAGNU LEVI-LUCAE CAP. V («И сделал для Него Левий в доме своём большое угощение». Лк. 5). Таким образом, он изменил лишь название холста, превратив «Тайную вечерю» в «Пир в доме Левия».


Художник: Микеланджело
Работа: Роспись стен Сикстинской капеллы
Время: 1536-1541
Происшествие: Фреска «Страшный суд» на алтарной стене оказалась далека от традиционной иконографии: на ней был изображен голый безбородый Христос, обнаженные бескрылые ангелы, а также был виден автопортрет на коже, снятой со Св. Варфоломея. Художника обвинили в отступлении от правил благочестия, причем скандал не утихал так долго, что через 20 с лишним лет нарушениям Микеланджело была посвящена часть трактата «Об ошибках и злоупотреблениях художников в исторических композициях».
Итог: Папа Павел IV собирался сбить фреску, но затем поручил другому художнику написать «поверх фигур легкие ткани, которые бы прикрыли наготу» микеланджеловских персонажей.


Художник: Николай Ге
Работа: «Что есть истина?»
Время: 1800
Происшествие: Картина была снята с выставки после письма обер-прокурора Святейшего синода Константина Победоносцева императору Александру III: «Не могу не доложить Вашему императорскому Величеству о том всеобщем негодовании, которое возбуждает картина Ге «Что есть истина?». Художник имел в виду надругаться над [...] образом Христа - Богочеловека и Спасителя».
На полях письма император приписал: «Картина отвратительная» - и запретил возить ее по России.
Итог: Ге подал заявление в правление Академии художеств об увольнении, а картина в результате была утеряна. Ныне ее репродукцией (из каталога 1894 года) иллюстрируют свои статьи православные сайты.

А еще Булгаков использовал картину в романе «Мастер и Маргарита» - беседа Пилата с Иешуа, белая мантия, кровавый подбой...

**
Андрей Битов "Эссе о так называемых неприятных словах":
 
Неприятное слово «эссе». Раздумья, размышления, опыты — все не подошло. А это — мочегонное — победило.

То же — естественный как противоположность неестественному, а не наоборот.
(Ахмадулину избрали в РАЕН (Российскую академию естественных наук)… «А что, разве бывают науки неестественные?» — сказала она.)

Сука, козел, свинья… Хватит оскорблять животных, награждая их собственными свойствами!

Так аббревиатура — это болезнь, оспа языка. Сокращения все неприятны — приоритет согласных.

**
5-минутный путеводитель по зубам:

Голливудская улыбка

1. В Америке есть присказка — если в лифт вместе с тобой вошел незнакомый мужчина и не улыбнулся тебе, значит, он пришел тебя убить. Даже американские убийцы оснащены превосходным оскалом, который принято демонстрировать при каждом удобном случае. Путь к успеху — это голливудская улыбка. По слухам, самая дорогая — у Джулии Робертс. Голливудская улыбка — это «художественная реставрация зубов с восстановлением анатомической формы зуба и цвета с применением светоотверждаемых материалов последнего поколения ведущих мировых производителей». Стоимость такой улыбки в Москве — 2-3 тысячи долларов. Надо сказать, что в Америке это стоит почти в два раза дороже — около 6 тысяч долларов.

2. «Отстегивающаяся улыбка звезды» появилась в ассортименте модных стоматологов Голливуда совсем недавно, однако сразу же приобрела большую популярность у людей, не располагающих баснословными деньгами на изготовление настоящей голливудской улыбки. Американские дантисты предлагают соотечественникам экономичный вариант за $3 тысячи. Зубы пациентов служат креплением для накладных зубов за счет потайных крючков. При этом имеющиеся зубы ни деформации, ни разрушению не подвергаются.

Самый главный стоматолог

Леонардо да Винчи от стоматологии — великий дантист Пьер Фошар родился в Анжере в 1678 году. По совету отца занявшись хирургией, очень скоро Фошар решил оставить прибыльное дело в пользу стоматологии. Зубные протезы в тот блестящий век могли позволить себе лишь очень состоятельные люди, поэтому первыми пациентами Пьера стали представители парижской аристократии. Неожиданно выяснилось, что Фошар — стоматологический гений. Он придумал привинченное к полу кресло, систему маленьких зеркал, особый свет, для точного направления которого он также придумал специальный прибор с линзами и зеркалами. Коротко говоря, он придумал современный стоматологический кабинет. Некоторое время спустя он изобрел вставные зубы в их современном виде: штифтованные зубы, мосты. Другое важное изобретение Фошара вызвано соображениями косметического характера: чтобы придать зубам из слоновой кости более естественный вид, он покрывал их колпачками из золота, на которые наносился слой обожженной фарфоровой эмали различных цветов. Эта новация положила начало изготовлению искусственных зубов из фарфора. Наконец, Фошар придумал и столь популярные ныне металлические пластинки для исправления прикуса. Мсье Фошар был личным дантистом Дидро и Руссо и несколько раз лечил зубы Людовику XV — в частности, сделал ему маленький мост.

В протезной мастерской великого дантиста производилось до 1000 вставных зубов в год. Себе мастер оставлял только важные заказы. Например, для маркизы де Помпадур Фошар сделал несколько штифтовых зубов из драгоценных материалов. Каждый такой зуб стоил французской казне 100 луидоров (приблизительно 10 тысяч долларов).
Сам Фошар к концу жизни стал чрезвычайно богатым человеком. Вероятно, именно ему человечество обязано мифом о безбедной жизни стоматологов.

Социология

В соответствии с результатами опроса, проведенного канадскими социологами, около 800 человек разных возрастов и профессий из 1000 опрошенных самым страшным врачом считают стоматолога. (Панически боятся стоматолога 37% женщин и 19% мужчин.) Второе место занимает гинеколог. Венерологи на седьмом месте. Забавно, что те же 800 человек на вопрос: «Если бы вы стали врачом, то какую профессию вы бы выбрали?» — ответили: — «Профессию стоматолога». Видимо, оставшиеся двести человек входят в те 2% землян, которые вообще не знают, что такое зубная боль и кто такие дантисты.

Панацея от кариеса

«Давно бы пора пристрелить Истера, — заговорил он. — Избавили бы его от боли, от ревматизма… К старичью надо быть милосердным, избавлять от страданий… Один выстрел, сильный шум, одна сильная боль - скажем, в голове — и все. Это лучше, чем вечная ломота в костях и гнилые зубы».
Джон Стейнбек, «Великие горы»

Monday, August 10, 2009

Сергей Соловьев «Начало. То да сё...» / Sergey Solovyov, book



из книги: "До какой же степени развала, распада, оказалось, можно довести собственную великую страну, собственную уникальную культуру! Не было ни одной усадьбы, вдохновенно не опохабленной, не изнасилованной скопищами отечественных дегенератов. Усадьбы были разграблены, брошены, необитаемы, окна выбиты, во всех углах по-хамски нагажено, экскременты превратились в окаменелости, все стены разукрашены новейшим российским говном, мерзкой похабщиной на «великом и могучем» и другой, на любой выбор немыслимой, гадостью писаний и рисунков, многие вообще сожжены и пожарища развалены. Наверное, такой вот вид имели города, отданные неким мерзавцам-победителям на разграбление. Поездка по усадьбам оставила ощущение истерзанной России — порублены сады, обгажены, спущены великолепные пруды, превратившиеся в зловонную, вязкую, вонючую жижу..."

(тема близкая, сразу вспомнила и Шаровку с изувеченным дворцом Кёнига, и Натальевку...)

Нарядная увесистая книжка, правда, не самого удобного формата - с бумагой, по большей части напоминающей оберточную, - ожидала своей очереди на прочтение уже довольно давно. Издание выглядело неудобочитаемым; да и откровения Кончаловского как-то отбили охоту обращаться к литературным изысканиям киноперсон.

Лет 10 назад в какой-то телепрограммной харьковской газетёнке было опубликовано поэтическое описание встречи режиссера с Татьяной Друбич под названием «Облако Таня». Именно с тех пор я запомнила, что где-то есть книжка режиссера Соловьева. "Облако" оказалось главой из книги – правда, в моей книжке её еще нет – Соловьев написал трилогию, из которой у меня есть только «Начало».


Куплена почти случайно – по больше части из-за иллюстрации на обложке: снег, пальма, чей-то затылок – как на виниловой пластинке с музыкой из фильма «Асса», в туманной юности смотренного мной в кинотеатре раз шесть... Ну, еще в «Содержании» имя Динары Асановой привлекло (обманка: глава о ней оказалась почти издевательски короткой и невнятной).

Однако наконец заставила себя взяться за намозоливший глаза «подарочный том». Полистав и поразглядывав картинки, начала с середины - с главы про Катю Васильеву, которая, как оказалось, в юности пила так, что, почти по Булгакову, начинала «шмыгающих собачек ловить». Впрочем, автор пишет о своей первой супруге (это тоже была для меня новость) с почти пажеским преклонением и нежностью.

Постепенно в чтение втянулась. Даже понравилось. Вернулась к начальным главам...

Во всяком случае, книжка вполне симпатичная, а по сравнению с недавно читанным Кончаловским Соловьёв – просто гений поэтического слова (мелочи вроде "Уже там и тогда в Исааке уже проснулся бес" можно опустить). Причем речь СА странным образом напоминает его же фотопортреты – любит фотографироваться в живописных позах в антикварных интерьерах.

Кстати, о речи - запомнилось, что автор книги патологически почти пристрастен к украинскому слову, которое использует как-то по-своему: «с переляху» (стр. 75, 172, 369)... Украинское слово «переляк» - страх, испуг; «з переляку» - от испуга. Соловьёв его использует очень часто и в каком-то только ему ведомом смысле.

К сожалению, несмотря на нарядно-коллекционный вид (и совсем не низкую цену – которая с момента покупки книги мной еще и выросла в два раза!), на страницах издания мелькают опечатки (переводную литературу беру в руки с опаской по поводу низкопробного перевода; русскоязычную – из-за них, опечаток). Например:
Стр. 70: - Не скажите, как пройти к общежитию ВГИКа? (вместо «Не скажете»)

Стр. 135: иначе оттуда этот медный привкус... (вместо «откуда»)

Стр. 153: До серьезного дессидентства (вместо «диссидентства»)

Журнал «Сеанс» & Амфора вообще не отягощают себя скрупулезной корректурой (сужу и по «Прорве» Нади Кожушаной, этого же издательства, и по сайту "Сеанса").

С. Соловьёв (Эхо Москвы): «Амфора», Санкт-Петербургское издательство. И они толковейшим образом всё это дело делали. Просто посмотрите, как сделана книжка! Когда первая книжка вышла, я как-то стал очень интенсивно делать вторую и третью, потому что мне ещё было страшно приятно то, что я как-то поучаствую в сохранении института книги, как такового...

В Сети, кроме "Облака Тани", нашла главу из "Начала" - «Александр Борисов. Художник» - часть 1, часть 2
Глава «Гена» (часть 1, часть 2), посвященная Шпаликову.

Sunday, August 09, 2009

Простите, мирные долины.../ Farewell, you valleys, peaceful, dear...

Был вечер. Небо меркло. Воды
Струились тихо. Жук жужжал.
Уж расходились хороводы;
Уж за рекой, дымясь, пылал
Огонь рыбачий. В поле чистом,
Луны при свете серебристом,
В свои мечты погружена,
Татьяна долго шла одна...

...нет, лучше и верней
В глуши лесов остаться ей.

Вставая с первыми лучами,
Теперь она в поля спешит
И, умиленными очами
Их озирая, говорит:

«Простите, мирные долины,
И вы, знакомых гор вершины,
И вы, знакомые леса;

Прости, небесная краса,
Прости, веселая природа;

Меняю милый, тихий свет
На шум блистательных сует...
Прости ж и ты, моя свобода!
Куда, зачем стремлюся я?
Что мне сулит судьба моя?»

Ее прогулки длятся доле.
Теперь то холмик, то ручей
Остановляют поневоле
Татьяну прелестью своей.
Она, как с давними друзьями,
С своими рощами, лугами
Еще беседовать спешит.
Но лето быстрое летит...

А. Пушкин. Евгений Онегин

* * *
август
Вчера весь день лил дождь стеной.
Сегодня сладко и терпко пахнет осенними листьями – на тротуарах их много, тополиных и осиновых...
Прощаюсь с дождем и тучами...

Фотографии из поездки по Киевской области, август 2009 года

Архивный фотоальбом (Car trip; август 2009)

Saturday, August 01, 2009

настроение: Не передать того ни другу, ни врагу.../ Kiev walk and poetry

Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец
Пред этой ложью роковою.
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И тёмный бред души и трав неясный запах;
Так, для безбрежного покинув скудный дол,
Летит за облака Юпитера орёл,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.

Афанасий Фет, 11 июня 1887

Фотографии с субботней прогулки на Труханов остров (Киев 2009).

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...